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Es en el capital a interés donde la relación cobra su forma más externa y 
fetichista ...  El dinero tiene la virtud de crear valor, de arrojar interés, lo 
mismo que el peral tiene la virtud de dar peras. (Marx, El Capital, t. III, cap. 
XXIV)
En el capital a interés aparece, por tanto, en toda sus desnudez este fetiche 
automático del valor que se valoriza a sí mismo, del dinero que alumbra 
dinero, sin que bajo esta forma descubra en lo más mínimo las huellas de su 
nacimiento. (Marx, El Capital, t. III, cap. XXIV)
La ilusión que crea la forma dinero se esfuma inmediatamente, tan pronto 
como en vez de fijarnos en un capitalista o en un obrero individual nos 
fijamos en la clase capitalista y en la clase obrera en conjunto. (Marx, El 
Capital, t. I, cap. XXI)
I
Uno de los caracteres de la amistad mediada solo por la escritura, sin conocimiento personal, es 
la frecuencia con la que se convierte en hurtadora de nuestro tiempo. La de Žižek es una escritura 
amiga desde hace casi treinta años. Por la época que elaboraba  –según deja traslucir el prólogo 
de Laclau y los agradecimientos del propio autor–  lo que será El sublime objeto de la ideología, 
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nosotros estábamos poniendo a punto los elementos básicos  que desarrollaríamos como teoría 
de la desmitologización del proletariado (eje del tratamiento del fenómeno estaliniano con el que 
forcejeábamos sin cesar desde la transición). Quedan coincidencias curiosas. Cuando mediante 
una conversación con Juan Carlos Rodríguez preparábamos lo que sería el tríptico de 
presentación de la ADEM2, recurrimos a una cita de Brecht [hoy tan absolutamente actual (¡!)], 
“qué es el asalto a un banco comparado con la fundación de un nuevo banco”, la misma,  se 
encuentra en la edición española del libro citado de Žižek en su pag. 57. Esta es una propuesta de 
diálogo, con una escritura que siempre hemos sentido cercana en la tarea por descubrir cuáles 
son las necesidades de desenvolvimiento del capital para  trocarlas en posibilidades subversivas 
del trabajo social, los peligros para evitar caer en los mismos errores, la invención precisa para no 
enfrentar la práctica sin armas teóricas, el cuidado de no elaborar proyectos lejos de las 
transformaciones sufridas por el trabajo extorco, de no quedarnos, en suma, reducidos a sombras 
grises e inútiles3. Vayamos al grano, pues.
II
Nada que discutir sobre la homología Marx-Freud (mercancía-sueños), sobre la forma trabajo del 
sueño; nada que objetar a que no es el misterio tras la forma sino el misterio de esta forma, sobre 
el síntoma, sobre el kinismo y el cinismo, sobre la máscara/fantasía, lo abstracto y lo concreto, lo 
particular y lo universal, la creencia antes de la creencia, la realidad como la construcción de la 
fantasía, etc. Con todos estos mecanismos y explicaciones estamos básicamente de acuerdo. La 
dificultad llega cuando se aborda la realidad histórica de la ideología, a partir de un paso que 
Žižek toma del  RSI de Lacan (en Ornicar? 4), en concreto, sobre la problemática de la transición 
del feudalismo al capitalismo.
III
Tomemos como referencia tres cortes del capítulo que se titula, ¿cómo inventó Marx el síntoma?
1) «”Ser rey” es un efecto de la red de relaciones sociales entre un “rey” y sus “súbditos”; pero –y 
aquí está el falso reconocimiento fetichista- a los participantes de este vínculo social, la relación se 
les presenta necesariamente en forma invertida: ellos creen que son súbditos cuando dan al rey 
tratamiento real porque el rey es ya en sí, fuera de la relación con sus súbditos, un rey; como si la 
determinación de “ser un rey” fuera una propiedad “natural” de la persona de un rey. ¿Cómo no 
recordar aquí la famosa afirmación lacaniana de que un loco que cree que es rey no está más 
loco que un rey que cree que lo es, quien, es decir, se identifica de inmediato con el mando de 
“rey”?»4. 
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2) «Las dos formas de fetichismo son, por lo tanto, incompatibles: en las sociedades en las que 
reina el fetichismo de la mercancía, las "relaciones entre los hombres" están totalmente 
desfetichizadas, en tanto que en las sociedades en las que hay fetichismo en "las relaciones entre 
los hombres" -en las sociedades precapitalistas-, el fetichismo de la mercancía no está 
desarrollado todavía porque es la producción "natural", y no  la producción para el mercado, la que 
predomina. A este fetichismo en las relaciones entre hombres se le ha de llamar por su propio 
nombre: lo que tenemos son, como Marx indica, "relaciones de dominio y servidumbre", es decir, 
la relación de señorío y servidumbre en un sentido hegeliano; y es como si la retirada del Amo 
(sic) en el capitalismo fuera sólo un desplazamiento, como si la desfitichización de ‘las relaciones 
entre los hombres’ se pagara mediante el surgimiento del fetichismo en las ‘relaciones entre 
cosas’ mediante el fetichismo de la mercancía. El lugar del fetichismo ha virado simplemente de 
las relaciones intersubjetivas a las relaciones "entre cosas": las relaciones sociales cruciales, las 
de producción, ya no son inmediatamente transparentes en la forma de las relaciones 
interpersonales de dominio y esclavitud (del amo y sus siervos, etc.) sino que se disfrazan -para 
valernos de la precisa fórmula de Marx- “bajo la forma de relaciones sociales entre cosas, entre 
los productos del trabajo”. Esta es la razón de que haya que buscar el descubrimiento del síntoma 
en el modo en que Marx concibió el pasaje del feudalismo al capitalismo. Con el establecimiento 
de la sociedad burguesa, las relaciones de dominio y servidumbre se reprimen; formalmente, 
parece que lo que nos incumbe son sujetos libres cuyas relaciones interpersonales están exentas 
de todo fetichismo; la verdad reprimida -la de la persistencia del dominio y la servidumbre- surge 
en un síntoma que subvierte la apariencia ideológica de igualdad, libertad y demás»5. 
3) «Antes de que la física pudiera articular la noción de un movimiento puramente abstracto 
actuando en un espacio geométrico, independientemente de todas las determinaciones 
cualitativas de los objetos en movimiento, el acto social de intercambio ya había realizado ese 
movimiento abstracto “puro” que deja totalmente intactas las propiedades concreto-sensuales del 
objeto captado en movimiento: la transferencia de la propiedad. Sohn-Rethel demostró lo mismo 
acerca de las relaciones de sustancia y sus accidentes, acerca de la noción de causalidad que 
operan en la ciencia newtoniana, en suma, acerca de toda la red de categorías de la razón pura. 
De esta manera, el sujeto trascendental, el soporte de la red de categorías a priori, se enfrenta al 
inquietante hecho de que depende, en su génesis formal misma, de un proceso de mundo interior, 
“patológico” ... Si miramos de cerca el estatus ontológico de lo que Sohn-Rethel denomina la 
“abstracción real” (es decir, el acto de abstracción que actúa en el proceso efectivo del intercambio 
de mercancías), la homología entre su estatus y el del inconsciente, esta cadena significante que 
persiste en “otra escena”, es sorprendente: la “abstracción real” es el inconsciente del sujeto 
trascendental, el soporte del conocimiento científico objetivo-universal»6.
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IV
Cuando decimos, “una inconsistencia”, queremos expresar que: a) no es lo mismo ilustrar 
categorías hegelianas, marxistas y psicoanalíticas, que desprender un proceso (desigual) de 
siglos, como el de la aludida transición al capitalismo, de las  potencialidades de determinadas 
categorías; b) que tal tratamiento oscurece el mismo problema histórico, nubla el paso de un 
sistema a otro; c) encoge la complejidad de la lucha de clases, en la que ni siquiera los principios 
de la dialéctica, cuando se convierten,  como ha recordado Jose Luis Moreno Pestaña, en 
principio interno único que se manifiesta en todos los ámbitos de la realidad, absuelven de 
analizar los contenidos concretos del mundo, “por la sencilla razón de que ninguna realidad se 
deja disolver en un único principio de antagonismo”7 ; d) que desconectan el fetichismo como 
categoría, de la legitimación de las nuevas relaciones burguesas de explotación que necesitan la 
imagen especular del ‘espíritu humano’, de la ‘naturaleza humana’ (que no es el alma feudal 
legitimada por Dios),  del sujeto libre y autónomo. Que no nos confunda que en realidad ese 
sujeto libre y autónomo no ha existido jamás, pero esta mentira no impide la realidad ficcional de 
que los individuos a partir de esas nuevas relaciones mercantiles se piensen como libres y 
autónomos. La ideología se produce así: ficción real plena de contradicciones; por ejemplo, las 
teorías del contrato social que se realizan para articular mejor y legitimar las nuevas relaciones 
capitalistas. Construcciones extraordinarias como las de Hobbes o Locke. Segregación del sujeto 
cartesiano, del sujeto empirista, o del sujeto trascendental kantiano a partir del núcleo discursivo 
burgués. Ficciones necesarias, espejos, máscaras, fantasmagorías, marcas de un nuevo modo de 
producción que había echado a andar cubierto de sangre y lodo. El desorden, la pobreza: 
temáticas esenciales que están imbricadas en toda la transición del feudalismo al capitalismo. Así, 
la burguesía que existe realmente por -y solamente por- la explotación a nivel económico (la 
extracción del plusvalor) funciona precisamente no sólo negando tal explotación sino 
construyéndola como aparente desprecio: así la imagen de que lo importante en la vida no sería el 
dinero (el signo clave de tales relaciones económicas) sino que lo importante en la vida sería el 
alma o el espíritu. Dinero (pero también sexo) que  serían despreciables por ser considerados 
como algo ajeno a la auténtica intimidad espiritualista del hombre sujeto, de su verdadera pureza 
kantiana. (Que dinero, sexo, lenguaje, etc. no son otra cosa que producciones sociales históricas, 
no conviene olvidarlo). Dicho de otra manera, en la lógica interna del inconsciente capitalista, la 
auténtica manera de enmascarar la explotación de clase a nivel económico es decir precisamente 
a las clases dominadas, aunque también a ella misma, que el dinero no es en absoluto la verdad 
del hombre, sino sólo algo de relativa importancia, algo que no debería ser tenido demasiado en 
cuenta. Para añadir a continuación, que la verdad del hombre por el contrario estaría en su 
intimidad espiritual, su verdad, su belleza y su bondad. Aquello que haría a todos los hombres 
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iguales y que anularía por consiguiente la explotación de clase, su auténtica diferencia real. Todos 
los hombres son hermanos.
V (Digresión)
Cada núcleo ideológico histórico tiene la posibilidad de generar saberes propios: una determinada 
posibilidad discursiva. Pero cada núcleo ideológico, puede generar un determinado tipo de 
enunciados dentro de esa discursiva propia, al mismo tiempo que, está incapacitado para producir 
otros enunciados. Por ejemplo, la relación Señor/siervo, núcleo ideológico feudal, hace posible los 
enunciados de un saber ideológico típico como es el de la alquimia, pero le son imposibles 
determinados tipos de enunciados, mejor dicho,  serían enunciados inexistentes en ese núcleo, 
pongamos por caso, la psicología, saber ideológico típico de la productividad del  núcleo 
ideológico burgués. En el caso del feudalismo, su núcleo ideológico sostiene la creencia de que la 
sociedad humana es un reflejo de la sociedad divina, articulada en torno a la servidumbre. En el 
caso del capitalismo, sostiene la creencia en la razón, en el espíritu humano que convierte a los 
individuos en sujetos y a la sociedad en un conglomerado de sujetos libres que contratan. Y así la 
política o el erotismo serían enunciados inexistentes dentro del feudalismo y posibles y necesarios 
dentro del capitalismo. De la misma manera un enunciado imposible dentro del discurso capitalista 
sería considerar la sociedad como producida por la lucha de clases. Ahora bien, ¿cómo se 
defiende el núcleo atacado por enunciados imposibles de asimilar? Produciendo pseudociencias 
que puedan dar respuestas a esos enunciados.  Cuando Juan Carlos Rodríguez propuso que ‘la 
literatura no ha existido siempre’ estaba enunciando un descubrimiento nuevo dentro de la 
posibilidad discursiva del materialismo histórico. Así, por ejemplo, no tiene sentido hablar de teatro 
medieval. No puede existir discursividad que vaya contra el núcleo ideológico de un modo de 
producción. La discursividad que atente contra las relaciones sociales de ese sistema tendrá que 
venir de otras relaciones ‘externas’ al sistema social dominante. Podrán coexistir un tiempo, pero 
no indefinidamente.
VI
Veamos ahora los tres cortes. 
Comentario de 1. Ser rey, depende de en qué momento histórico estemos. No es lo mismo “ser 
rey” en el feudalismo europeo, que en las formaciones capitalistas de la transición o en las 
monarquías parlamentarias actuales. Lo mismo ocurre cuando hablamos de “súbdito”.  Basta 
considerar el extraordinario trayecto de la revolución francesa entre 1789 y 1793 cuando rueda la 
cabeza de Luis XVI para no tener que extendernos en esta cuestión. De Sieyés a Robespierre o 
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Saint-Just, la discursividad generada sobre el significado de lo que significa  “ser rey”, agotaría 
este texto, por mucho que lo resumiésemos. De todas formas, lo dicho sirve de enganche, en 
cierto modo, con el comentario siguiente.
Comentario de 2. Primera cuestión a tener en cuenta: relaciones de señorío y servidumbre no son 
las mismas que  las de dominio y esclavitud. Las primeras corresponden al modo de producción 
feudal, las segundas al modo de producción esclavista. Dejando de lado, por ahora, el esclavismo, 
la estructura básica del modo de producción feudal reside en la relación Señor/siervo, esto es, S/s, 
mientras que en el modo de producción capitalista es, sujeto/sujeto’, esto es, s/s’. Žižek lee el 
marxismo a través de Hegel y toma la versión positivista del mismo que se encuentra en el 
Prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política, en donde nos encontramos con dos 
estructuras, la infraestructura y la superestructura. Pero el marxismo no positivista está en El 
capital y allí no hay dos, sino tres estructuras: la económica, la política y la ideológica. Hay que 
considerar especialmente estas dos frases: "con el establecimiento de la sociedad burguesa, las 
relaciones de dominio y servidumbre se reprimen", y esta otra: “la verdad reprimida -la 
persistencia del dominio y la servidumbre-”. En el cambio de un modo de producción a otro no hay 
represión que valga. En el capitalismo persiste el dominio pero de ninguna manera la servidumbre 
(no solo por razones económicas sino ideológicas y políticas). En las formaciones sociales de la 
transición persiste la servidumbre allí donde persisten las relaciones sociales feudales, allí donde 
no han sido aniquiladas. Pero el horizonte (como en el caso español del XIX) es desvincular y 
desamortizar. La lógica del capital es inexorable. Otra cosa es que los antiguos señores 
terratenientes se fundan con los nuevos capitalistas, para formar un nuevo bloque en el poder, 
etc8. Una teorización tan ambiciosa como la de Wallernstein enfoca la cuestión de la producción 
dominada por el mercado, señalando que cualquier productor agrícola que trabajaba para el 
mercado se relacionaba con el comercio internacional como empresario capitalista, tanto si eran 
nobles polacos que cultivaban los dominios señoriales con mano de obra servil, como los 
encomenderos hispanoamericanos que utilizaban mano de obra india o las corporaciones 
religiosas de Italia. Pero el debate y la bibliografía es inabarcable eligiendo solamente un apartado 
como este  de las estructuras agrarias. Y desde luego las relaciones sociales no “se reprimen” 
para luego quedar ocultas en el nuevo sistema social. Las relaciones sociales se ‘suprimen’ o se 
transforman en otras y adoptan determinadas formas según haya sido el devenir de la formación 
social en cuestión. En el caso de la transición del feudalismo al capitalismo existe toda una 
investigación en todos los ámbitos de la vida social que analiza las diferencias entre las 
formaciones sociales europeas más importantes: Francia, Inglaterra y Alemania. El capitalismo va 
a conseguir imponer unas nuevas relaciones de explotación haciendo creer a toda la gente que es 
libre. La libertad es el eje de la explotación capitalista. Con la servidumbre, con los siervos atados 
al señor y al suelo no había espacio para el desarrollo del mercado capitalista. ¿Cómo pensar la 
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libertad cuando se lleva una prisión en la cabeza?
El fetichismo de la mercancía no explica la transición a pesar de la potencia que pueda encerrar. 
La consecuencia ni más ni menos es que con el planteamiento de Žižek se oscurece la 
comprensión tanto del feudalismo como del capitalismo y algo mucho más importante, siendo 
reincidentes, se aparta de la vista el estudio de la fase de transición que es cosa de siglos y de 
investigación en diversos tipos de formaciones sociales. Se olvida el paso complejo de  S/ss/s’9. 
Y es sólo en la transición donde podemos comprender mejor tanto la estructura de la servidumbre 
como las virtualidades de la abstracción a partir del fetichismo de la mercancía, mejor, de las 
nuevas relaciones sociales en desarrollo. No hay ‘ideología’, hay ideologías históricas, concretas, 
formaciones complejas, contradictorias, con su propia historia.
La vida no existe si no existe como histórica, del mismo modo que nosotros no existimos 
sino como efectos de la historia. El deseo sexual ha existido siempre, sin duda, pero el deseo 
sexual, y el amor y la amistad, etc., tal como nosotros lo concebimos y lo practicamos sólo existe 
desde que existe la configuración ideológica vital de nuestras formas de vida, es decir, desde la 
formación del capitalismo entre los siglos XIV al XVI y todos los procesos de transición desde el 
modo de producción feudal al modo de producción capitalista, desde las formaciones sociales 
feudales a las formaciones sociales capitalistas. Desde el imaginario feudal de lo que nosotros 
llamamos vida cotidiana a como la entendemos ahora mismo en el capitalismo posfordista. ¿Nos 
podemos imaginar realmente bien cómo el inconsciente servil, feudal, regía lo que llamamos vida 
cotidiana, ordenada por las horas eclesiásticas y por el espacio agrario si el feudalismo no hubiera 
estirado tanto su duración dentro del propio capitalismo? Pero cuando hablamos del modo de 
producción esclavista, de Grecia, del imperio romano, del que no han quedado sino ruinas 
¿podemos hacernos realmente una idea de su vida cotidiana? 
Para ilustrar como funcionaron en realidad las cosas, intentaremos exponerlo con la 
síntesis de un desarrollo de la obra de J.C. Rodríguez. Pensemos en la temática de la pobreza 
que aparece en la transición del XV al XVII en el momento en el que había que aprender a vivir y 
a construir la propia vida, aunque le pesara al organicismo feudalizante, para el que la vida era 
sólo un breve paso hacia la muerte. Pero esa vida cotidiana que las nuevas relaciones sociales 
mercantiles abren como posibilidad no sólo hay que aprenderla  a vivir sino que se construye 
como objeto de discurso y además se escribe a través de su estado más menesteroso, es decir, a 
través de la pobreza: es lo que conocemos como literatura picaresca (La Celestina, El Lazarillo, El 
Buscón, el Estebanillo González, etc.). En el siglo XVI-XVII la pobreza se piensa y se inscribe 
desde dos perspectivas ideológicas diferentes, por un lado desde el organicismo feudalizante, 
sacralizado o nobiliario, y por otro, desde el animismo o la lógica burguesa del alma bella y del 
cuerpo no corrompido que establecerá el yo- soy libre o sujeto burgués. 
En las relaciones de producción, en las relaciones sociales hay siempre al menos dos 
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verdades, la de los de arriba y la de los de abajo. La verdad del organicismo feudalizante es la 
consideración de la pobreza como una virtud cristiana, como un valor moral frente al nuevo orden 
regido por las relaciones mercantiles, por el dinero, por el oro, por la riqueza; mientras que para 
los de abajo la pobreza es una realidad atroz que implicará abrazar cualquier política o estrategia 
de supervivencia. Veamos un ejemplo de la pobreza desde el organismo feudalizante: Quevedo y 
su letrilla, Pues amarga la verdad/quiero echarla de la boca,  donde encontramos los siguientes 
enunciados: "Sépase, pues libertad/ha engendrado en mi pereza/la pobreza ...” o, " ¿Quién, 
careciendo de ley,/merece el nombre de santa?/¿Quién con la humildad levanta/a los cielos la 
cabeza?/la pobreza". Entendamos la lógica, si la pobreza engendra libertad es porque la libertad y 
la pobreza andan juntas. La pobreza cristiana tenía origen medieval pero ahora en las condiciones 
de la transición, tenía otra cara: la de la realidad brutal del primer capitalismo, de los primeros 
estados modernos, de las ciudades en expansión. La pobreza podía engendrar libertad porque la 
libertad del mercado había engendrado la pobreza. Es el mismo trastueque de valores 
insoportable para Quevedo tal y como se muestra en Poderoso caballero es Don Dinero. En un 
mundo que debía estar regido según la ideología organicista de Quevedo, por los valores de la 
nobleza, resulta que el noble con más poder, el caballero más poderoso ... es Don Dinero. Frente 
a Quevedo, Góngora, no ataca al dinero, sino que lo describe, describe el desorden de las nuevas 
relaciones sociales cuyo símbolo máximo es el dinero. La calidad de la sangre ha desaparecido e 
incluso el nuevo invento del mercado, el amor entre sujetos libres, se puede convertir en simple 
mercancía, dice Góngora: "Dineros son calidad,/¡verdad!/más ama quien más suspira,/¡mentira!". 
Lo que a Quevedo le duele es que lo de abajo se convierta en lo de arriba, que esa realidad 
rompa su concepción del mundo, su ideología organicista: "¿Quién podrá cuanto el deseo,/aunque 
imposible, conciba?/¿Y quién lo de abajo arriba/vuelve en el mundo ligero?/El dinero".
Comentario de 3. Cuando Žižek se enfrasca en el fetichismo de la mercancía de Marx y en el libro 
de Sohn-Rethel que pone de manifiesto que el análisis formal de la mercancía es el que tiene la 
clave, no sólo de la crítica a la economía política, sino también a la explicación histórica del modo 
de pensar abstracto y conceptual y de la división del trabajo intelectual y manual que nació con la 
mercancía, no se da cuenta, por ejemplo,  de que la verdadera adquisición abstracta no es la 
moneda en metálico, sino el papel moneda y más aún, un instrumento tan bestial inventado por el 
capitalismo, por las nuevas relaciones sociales como fue la letra de cambio (o los pagarés, títulos, 
etc.).  Hagamos un poco de  ‘zizequianos’: en la serie televisiva Marco Polo,  los comerciantes 
venecianos reunidos al tener noticias del uso del papel moneda en China, lo queman, para 
demostrar su inutilidad, mientras que muerden como prueba la moneda de metal asegurando de 
este modo su bondad. 
Por otro lado, Žižek parece dar a entender que el sujeto (y el sujeto trascendental) es una 
evidencia natural pero la ideología del sujeto que soporta toda la vida en el capitalismo no hay que 
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pensarla como una entidad sino como una relación, lo mismo que el capital es una relación social 
con algo, el sujeto es una relación social hacia algo. Hacia afuera, oponiéndose a la ideología del 
antiguo régimen y al feudalismo y hacia adentro, produciendo y legitimando las nuevas relaciones. 
La ideología no es la superestructura (el techo) de ninguna construcción infraestructural. Explica 
su mundo a la vez que explica su propio modo de explicar el mundo. 
La mercancía es la célula básica del sistema capitalista (mientras que en el feudalismo, por 
ejemplo, producción y circulación mercantil juegan un papel muy reducido en el que sólo se 
comercializa la parte del excedente no directamente consumida por las clases dominantes). La 
mercancía es el ADN del capitalismo (pero la mercancía fuerza de trabajo). Toda una serie de 
condiciones históricas han ampliado esa generalización de la producción mercantil. En primer 
lugar, la transformación de la tierra en mercancía, en segundo lugar, la unificación del mercado 
nacional,  en tercer lugar, la generalización del papel del dinero. En cuanto a la separación del 
productor directo de sus medios de producción, se trata de una separación necesaria para que la 
fuerza de trabajo se convierta en mercancía, porque entonces el trabajador no dispone de otra 
salida que la de vender su fuerza de trabajo; es la contrapartida del carácter privado de los medios 
de producción y es el resultado de la acumulación de capital en manos de una minoría. 
Todo un proceso histórico que se realiza en la transición entre el feudalismo y el 
capitalismo es el proceso de sometimiento que realiza el capitalista de las formas de trabajo 
previas. Lo hace mediante una serie de mecanismos: a) centralización del proceso productivo; b) 
expropiación de los instrumentos de trabajo; c) expropiación del saber del trabajador; d) 
intervención de la tecnología a través de la conversión de la ciencia en fuerza productiva; e) pago 
en salario; f) control del tiempo de trabajo, etc.
Ahora bien, por muchas vueltas y revueltas que le demos a la mercancía, por muy sutiles 
digresiones que se puedan hacer, como la de Derrida sobre la mesa que de repente se yergue 
sobre sus patas10, si no continuamos  adelante,  al segundo y tercer libro de El Capital 
cercenamos el análisis inevitablemente. Mientras la reproducción simple desemboca 
constantemente en el mismo acto social, que tiene como sus elementos opuestos al capital y al 
trabajo asalariado, la reproducción ampliada, a la vez que desarrolla cuantitativa y 
cualitativamente ambos elementos de la relación, reitera, haciendo generales los contenidos de 
dominio que se generan por la naturaleza misma de este acto social. Hemos entrado en el 
momento del fetichismo del capital; de los fenómenos de reificación y personificación que se 
producen en la figura del propio capitalista. Hemos llegado al momento cuando el proceso se hace 
irreversible, a la vez que crea su máxima ocultación. Fenómeno a la vez formal y real. Formal, 
porque la forma económica pasa a integrar el proceso inmanente, convirtiéndose en una 
necesidad lógica en el interior del sistema. Pero real, al mismo tiempo, porque corresponde al 
período del dominio capitalista sobre todas las otras formas productivas que le son co- existentes, 
modificándolas en su propia esencia al hacerlas capitalistas. Si el fetichismo de la mercancía nos 
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hizo evidente la base del ocultamiento de las relaciones capitalistas de producción, esto es, la 
inversión mediante la cual la relación social se convierte en la forma concreta de una cosa, el 
fetichismo del capital se proyecta en una estructura compleja de significaciones políticas y 
sociales. El fetichismo del capital culmina en la idea del capital fetiche. Fuerza de esta cosa 
particular que aparece creando valor de sí misma. Hay quienes se han interrogado incluso si ha 
habido alguna vez fetichismo de la mercancía, porque lo que siempre ha sido flagrante en toda 
sociedad de tipo capitalista, es el poder del dinero. Si la mercancía nos habla de la fuerza lógica 
de la forma económica, el dinero constituye en cambio la cara visible del espejismo ideológico. 
Dios y demonio a la vez, lo hemos visto a propósito del desorden y la pobreza. Categoría fetiche 
por excelencia, esconde con su luminosidad la fuerza y poder del capital. Cosificación del poder 
de una sociedad que se erige a partir de la explotación. Tras la claridad obnubilante de estas 
formas se oculta el secreto del poder social de una clase. El secreto de la plusvalía. Así la fórmula 
trinitaria explica su prestigio por la armonía que propone. Porque la estructura básica de esta 
figura ideológica se organiza en torno a la idea de una razón áurea que posibilita el equilibrio entre 
las distintas clases de la sociedad capitalista. La fórmula trinitaria organiza un mundo donde cada 
una de estas clases, que por lo demás deben ser entendidas como clases de la sociedad en 
cuanto tal, encuentran la parte que les corresponde. Un mundo de propietarios, un sistema 
universal y perfecto de distribución, cuyo principio rector es simple: cada cual obtiene por lo que 
posee. Equidad que regula las relaciones entre posesión y derecho:  al capitalista, el capital y el 
interés; al terrateniente,  la tierra y la renta del suelo; al trabajador el trabajo y el salario.
Coda
¿Hay una inconsistencia en el análisis que hace Žižek de Matrix? ¿Se cierra una ventana 
fundamental pegada a la realidad textual de la película? 
Partamos de un momento de su examen de Matrix. Aceptémosla hasta una falla que 
creemos encontrar en la página 199 de Lacrimae rerum cuando se  pregunta “¿POR QUE (las 
mayúsculas son siempre de Žižek) necesita Matrix energía humana? La solución puramente 
energética, naturalmente, no tiene sentido: Matrix podría haber encontrado fácilmente otra fuente 
de energía más fiable, que no requiriese un dispositivo tan extraordinariamente complejo como 
una realidad virtual coordinada para millones de unidades humanas. ¿Por qué no sumerge Matrix 
a cada individuo en su propio universo artificial solipsista? ¿Por qué complicar las cosas 
coordinando el programa para que toda la humanidad habite en un solo universo virtual? La única 
respuesta consistente es que Matrix se alimenta de la Jouissance humana, con lo que volvemos a 
encontrarnos con la tesis lacaniana fundamental de que el gran Otro no es ninguna máquina 
anónima, sino que necesita un influjo constante de Jouissance. De este modo, el planteamiento 
de la película queda invertido: lo que aparece en esta como la escena del despertar a nuestra 
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verdadera situación es en realidad exactamente lo contrario, el desvelamiento de la fantasía 
fundamental en la que se basa todo nuestro ser”.
En primer lugar, Matrix no podría haber encontrado otra fuente de energía porque los hombres 
oscurecieron el cielo para evitar que las máquinas la captasen. (Algo que parece haber olvidado 
Žižek).
En segundo lugar, porque no se trata de que Žižek haga de guionista, sino de respetar el texto y 
su relato fílmico, y entonces, en efecto, la ideología es necesaria y es "un dispositivo 
extraordinariamente complejo".
Otro fragmento que Žižek transcribe de Matrix es también adecuado: "¿Sabía que la 
primera Matrix fue diseñada para ser un perfecto mundo humano, donde nadie sufriera, donde 
todo el mundo fuera feliz? Fue un desastre. Nadie aceptó ese programa. Se perdieron cosechas 
enteras de seres humanos que servían como baterías...". 
Pero hay que hacer una pregunta que no hace el filósofo esloveno: ¿En qué mundo vive el 
señor Anderson? No creemos equivocarnos si contestamos inmediatamente: en el capitalismo. Si 
es así, se puede sospechar que esa primera Matrix, ese  ‘mundo feliz’ fue un intento ‘comunista’. Y 
por consiguiente, para que funcione Matrix no hay otra opción mejor que volver al capitalismo 
aunque esta solución pueda generar oposiciones como las de Morfeo, Trinity… o Neo. Ni en 
Matrix se puede ir más allá del sistema capitalista. Y si se lograra acabar con Matrix, nos tememos 
que tampoco. (Según la lógica del film).
11
_______________________
1
La clave de una interpretación de la ideología la da Žižek en The Sublime Object of Ideology 
[Sublime] con el concepto de point de capiton (1999: 87) o capitonnage, “sutura”. Su lectura de las 
ideologías precapitalistas parece acertada en sus aspectos generales (1999: 25 y 26), pero hay 
fallas importantes que —como se ha dicho en el apartado anterior— oscurecen un acercamiento a 
la lógica en otras formaciones sociales (precapitalistas y de transición), básicamente el olvido del 
paso complejo de S/ss/s’. Puesto que se han señalado estas fallas o hendiduras, no se incidirá 
más.11 En este apartado se verán unos ejemplos de las “inconsistencias” zizequianas y leeremos 
unos textos de las literaturas medievales y grecorromanas, centrándonos en estas últimas, por 
problemas de espacio y por la argumentación12. Prescindiremos de las citas académicas al uso 
para agilizar la lectura. No podemos detenernos a cada paso para efectuar una legitimación 
institucional de los argumentos, para no eternizar la exposición. Se simplificará y sintetizará al 
máximo, así que el lector encontrará, en ocasiones, imprecisión terminológica. Se comprenderá, 
primero, que no teorizamos fantasías metafísicas de “inconscientes colectivos”, segundo, que 
cada caso-texto, requiere un trabajo independiente (un texto no puede psicoanalizarse porque no 
hay transferencia). Se debería hablar de “formaciones sociales históricas concretas”, “subsistemas 
ideológicos” y “Matriz ideológica”, nociones althusserianas usadas y matizadas por el filósofo 
español Juan Carlos Rodríguez (ver bibliografía) en sus obras sobre las ideologías de la transición 
y las primeras literaturas burguesas en el caso español.
En las sociedades precapitalistas existió un Gran Otro sociosimbólico: Dios y el Libro 
durante la sacralización feudal europea o el Amo/Ciudad y el Mito durante las formaciones 
sociales esclavistas grecorromanas. Las contradicciones clave Señor / siervo (S/s) en el 
inconsciente feudal se complican un tanto en el esclavismo, por cuanto que hay relaciones de 
servidumbre coexistiendo con las de esclavitud. Pero en el esclavismo la contradicción básica es 
la de Amo / esclavo, quizás Libre / no-libre, ya que las relaciones de esclavitud son complejas en 
su estratificación y coexisten con otras formas de trabajo no-libre, sin que muchas de estas formas 
de semi-esclavitud sean el “trabajo forzado directo” de que habla Marx en los Grundrisse (direkte 
zwangsarbeit, Ste Croix 161). Una diferencia clave aquí: si en la EM (Edad Media) todos son 
siervos de alguien (el único que no puede serlo es el Primer Motor, es decir, Dios; Lucifer es su 
inverso maligno), en el esclavismo unos nacen libres y otros son (por nacimiento) o naturaleza 
(Aristóteles, Política; guerra), esclavos.  Quizás la diferencia entre ambos modos de producción se 
basa en la estructura a dominante: la ideológica (la religión, la Sacralización) en la EM y el nivel 
público (la Ciudad) en el esclavismo. En las formaciones sociales burguesas occidentales este 
Gran Otro no existe efectivamente y ha desaparecido casi en su totalidad: casi, porque la 
ideología del yo es (usando la expresión de Jameson) un “dominante cultural”. 
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El estudio desde el psicioanálisis y desde el marxismo de las ruinas textuales de la 
antigüedad grecorromana y de la EM está por hacer. El magma ideológico de ambos 
inconscientes (o de tantas estructuras ideológicas) es inabarcable y varía en cada formación 
social, p. ej. en el esclavismo no es lo mismo Atenas en el siglo de Pericles que Roma en tiempos 
de Augusto, aunque los historiadores encuentren que ambas son lo mismo solo que Roma es “a lo 
bestia” (otros historiadores encuentran más “soportable” el trato de los esclavos en Roma que en 
Grecia). Por otro lado, cabe distinguir entre el inconsciente sacralizado del Mito y cómo se enlaza 
a lo que los alemanes se emperraron en llamar “el logos”. Cierto: del modo de producción 
esclavista solo tenemos ruinas; de lo que se trata es de establecer una especie de esquema, 
como el dibujo de la planta de un edificio de una excavación arqueológica.
La cuestión de todo esto estriba en preguntarse para qué. En mi opinión, sin afirmar que “el 
marxismo necesita…” un análisis de estas formaciones sociales (decir eso es una forma de 
locura), si me parece importante dejar claras algunas evidencias: 1) Las sociedades 
precapitalistas contienen una otredad, incluso una otredad radical respecto a la matriz ideológica 
de las formaciones sociales burguesas. 2) Puesto que la matriz burguesa intenta apropiarse de 
estas otredades para fagocitarlas y asimilarlas (y de ese modo eternizar la explotación capitalista, 
eternizar el capitalismo reproduciendo un mito del eterno retorno de lo mismo o regreso continuo 
del fin de la historia), 3) el campo de conocimiento se convierte en un campo de lucha (léase esto 
desde Althusser o desde Bourdieu, esto es, desde la lucha de clases o desde la competencia en 
el campo por el capital simbólico, la cuestión no varía por cuanto que ambas luchas están 
sobredeterminadas y, en cualquier caso, hay unos efectos de producción de sentido que puede 
ser político). Reducir los clásicos greco-latinos a un corpus de citas “eternas” de un supuesto 
Espíritu Humano es otra forma de locura. Igual sucede con el Canon literario medieval occidental. 
Los monumentos culturales de dos mil años están incrustados en el imaginario del Yo-sujeto y son 
producidos y reproducidos en sus instituciones educativas y culturales. De hecho, como en los 
nacionalismos, la ideología dominante siempre recurre a ellos para legitimarse: “ya en Homero…”, 
“ya en Aristóteles…”, “el amor en la literatura, desde Ovidio…”, “igual en Eurípides, el dolor 
humano…”. Campo minado para el estudio, fortaleza para el imaginario dominante, y una 
metáfora: las universidades son hoy como los monasterios de la clase triunfante, y sólo les falta 
convertirse en un negocio rentable. Tienen sus copistas y producen las reliquias de su propia 
religión. 
2
El libro The Puppet and the Dwarf (2003) nos parece sintomático de cómo trabaja el filósofo 
esloveno. Žižek parece en este libro hacer un guiño a la teología de la liberación y andar en un 
laberinto filosófico extraño en busca de un Cristianismo universal y materialista-ecuménico. Es un 
libro hermoso, sugestivo, pero hace aguas por todas partes. (Un colega polaco bastante religioso 
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me dijo algo así como “…su distanciamiento es alucinante, pero ¿cómo olvida que el cristianismo 
tiene más de dos mil años?, ¿y la Iglesia?, ¿y los teólogos…?”) 
Señalaremos primero unas lecturas que nos parecen erróneas. En la página 146-148, tras 
hablar de los huevos del chocolate Kinder (como los Dánaos, et dona ferentes), da dos ejemplos: 
los postres en la corte de la Inglaterra de la época isabelina (146-7) y el ánfora griega (147-8), o 
jarrón. Los ejemplos sirven para apoyar la argumentación (correcta) sobre la estructura de la 
mercancía y su relación con la abstracción y el goce en el Kinder Surprise. Pero soprendente y 
alucinantemente, el psicoanalista esloveno ejecuta un doble salto ontológico mortal: desde la 
sociedad posmoderna (el Kinder) a las formaciones de transición del feudalismo al capitalismo y 
luego, como un cohete teórico, a las formaciones esclavistas. Dudo que el consumo del Kinder 
(niños, familia, supermercado) sea lo mismo que el juego de apariencias públicas en el ritual 
cortesano de postres en la Inglaterra isabelina. Con relación al ánfora griega (o jarrón, lit. vase), 
Žižek dice algo que (no sé si lo leo mal) impacta. Después de jugar a las grandes asimilaciones 
filosóficas (el vacío cum juguete del Kinder, el vacío del ánfora, o jarrón), afirma que el jarrón (o 
ánfora) ya era una mercancía: «So, perhaps, one should risk the hypothesis that, historically, the 
Greek vase to which Heidegger refers was already a commodity…» (p. 148), y sí, muy arriesgado, 
quizás lo afirma únicamente con la intención de soltarle un martillazo a Heidegger. El problema es 
que, como Žižek dice en The Sublime…, el secreto es la forma. No es lo mismo el huevo de 
chocolate con el juguetito dentro de Ferrero (en gran competición con los Wonderball de Nestlé y 
sus personajes de Disney), que la artesanía sagrada del ánfora o jarrón (vase), con o sin dibujo 
mitológico. El consumidor del huevo relleno ve una cosa distinta a lo que ve el individuo griego 
cuando mira el ánfora (o jarrón) que puede o no ser llenada de vino (o cereal, asociado a Dionisos 
y Ceres, respectivamente, o aceite, quién sabe). Tampoco sabemos lo que vería y sentiría un 
griego frente a un Kinder, o un Wonderball, en el caso de que eso pudiéramos llevar a cabo tales 
experimentos. Y por supuesto no es lo mismo cuando Keats ve el ánfora griega (o jarrón) y 
poetiza la realidad… o Heidegger. La mercancía en el esclavismo no es una forma en constante 
mutación como el dios Proteo del capitalismo. La producción implicaba el trabajo en talleres 
artesanos y el dios del trabajo era cojo y feo, además de cornudo (Hefesto, Vulcano, léase la 
Odisea y los amores de Afrodita y Ares). No podemos entrar (primero) en la célebre discusión del 
libro I de El capital sobre el precio de las camas en Aristóteles, la imposibilidad del gran filósofo de 
ver el trabajo esclavo, y (dos) sobre las diferencias entre el ciclo mercancía-dinero-mercancía en 
la economía antigua y el moderno capital-mercancía-capital. Seguro de que Žižek sabe todo esto; 
entonces, ¿por qué los juegos de sentido mandarinescos y los saltos históricos intemporales?, 
¿se trata de un recurso a una supuesta forma de filosofía posmoderna, una excusa o soporte de 
estos movimientos o juegos de palabras?, ¿una bloomiana anxiety of influence, p. ej. respecto a 
Adorno como comenta el mismo Žižek en la página anterior?, ¿se encuentra el lector frente a una 
nueva forma de teoría en la que se procede en base a juegos mentales de asociaciones sin 
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soporte histórico a la manera del dispositivo analítico en el psicoanálisis?, ¿conocimiento 
“lateral”?, ¿homo ludens?, ¿tienen esas asociaciones intemporales y esas invocaciones al Espíritu 
Humano relación con la facilidad con que su discurso está siendo asimilado por una capa de 
intelectuales aparentemente progresistas? 
En Lacrimae rerum, al hablar de El ojo adaptado a la oscuridad, de Ruth Rendell, comenta lo 
siguiente respecto al mito de Medea: «Cuando Lacan afirma que “la mujer no existe”, no 
deberíamos olvidar que la mujer sí existe en cuanto Madre, quod matrem. Ya desde Medea, la 
relación madre / mujer contiene una violencia que amenaza siempre con estallar; en el caso de El 
ojo adaptado a la oscuridad, la violencia que estalla es contraria a la de Medea: no es la violencia 
de la mujer que, traicionada como mujer, se venga como madre, sino la violencia de la madre 
traicionada.» (2006: 30), y en el mismo libro, en la página 149: «Naturalmente, el caso 
paradigmático de este acto dentro de la literatura es Medea, que mata a sus dos hijos pequeños, 
la posesión más preciada de su marido Jasón, cuando descubre que piensa abandonarla por una 
mujer más joven: solo a través de este terrible acto de destrucción de lo que más le importa a su 
marido actúa ella como une vraie femme, en palabras de Lacan. (El otro ejemplo […] André Gide 
[…])». Utilizar el mito de Medea como mito para tratar un tema, en este caso la asimilación de la 
mujer a la Madre, tan discutible y debatible y chirriante; servirse de un mito para hacer teoría 
crítica o psicoanálisis es sugestivo. Pero lo que no está claro es qué Medea usa: si la de Eurípides 
o Séneca o la de las lecturas y reelaboraciones posteriores. La expresión clave aquí es (creo) 
“dentro de la literatura”, ¿de qué “literatura”?, ¿de verdad existía la “literatura” tal y como se 
entiende hoy? Sucede algo parecido con una obra, por cierto, favorita de Hegel, la Antígona de 
Sófocles (p. ej. Žižek 2005: 317, 2006: 38). Antígona como metáfora. Ni Eurípides ni Sófocles se 
entienden sin Pericles, la Guerra del Peloponeso y la política, cuando además las subjetividades 
eran otras. Eurípides, además de la oscura cuestión del soborno de Corinto, trata el conflicto entre 
la razón (Amo) y los impulsos (esclavo), sin olvidar que lo peor para la gens (de Jasón) es la 
pérdida de la descendencia; en Sófocles se desarrolla el conflicto entre la moral tradicional de la 
gens (Antígona) y la razón de Estado (Creón - Pericles). En ambas narrativas se incrustan, 
además, dos conceptos familiares al ciudadano masculino y libre (el verdadero público): el destino 
y la hybris, la ofensa a los dioses. Y ojo, a pesar de insistir con que la historia debe tomarse 
realmente en serio (y no caer en la figura fenomenológica de la Maternidad), no queremos parecer 
aquí —como decía un amigo mío— materialistas histéricos.
3
Žižek ve la existencia en las ideologías de las formaciones sociales precapitalistas occidentales de 
un Amo. Dios durante la sacralización, como Significante Amo y Gran Otro. La sacralización del 
mundo, el Libro, con el mito de la Caída y la Crucifixión, se sutura a las estructuras de 
servidumbre. Adán no es un siervo modelo y será massa damnata de los escolásticos; Jesús es 
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Dios sometido a su destino de sacrificio de su hijo y de sí mismo para salvar a los hombres. No 
hay subjetividades libres cuya existencia (Robinsón) es un libro abierto desde el que contar-
escribir sus vidas (Lazarillo, siglo XVI, Moll Flanders, siglo XVIII), un libro o vacío que llenar con el 
yo-soy dominante todavía hoy en las sociedades posmodernas de la “muerte del sujeto” (muerte y 
resurrección que el cine y la literatura mantienen en tensión constante). 
Sacralización y servidumbre suturadas al “yo” en los textos del feudalismo occidental: así la 
Divina comedia, The Canterbury Tales y el Libro de buen amor (obras todas del siglo XIV) o el 
Cantar de Mio Cid (siglos XII-XIII). En estos textos la transparencia de la lógica inconsciente Señor 
/ siervo es apabullante, aunque no por ello menos compleja, por cuanto que el Alto feudalismo 
posee una especificidad propia respecto a la Baja Edad Media (o “plena”) y la crisis  del siglo XIV. 
El mundo es un cosmos ordenado en torno al Padre, el Hijo y el Espíritu Santo (la Trinidad), y en 
él las cosas y los seres son símbolos que figuran el lenguaje de Dios, de su Libro, en el Mundo. 
Las bases ideológicas fueron sentadas en la transición del esclavismo al feudalismo por un 
pensador de origen pagano: San Agustín. En sus Confesiones, relata como el verdadero “gancho” 
para su conversión definitiva al cristianismo no-maniqueo fue la lectura figural. En el Libro de buen 
amor, del siglo XIV (muy estudiado en el mundo anglosajón pero del que falta un trabajo 
realmente materialista), se funden deseo e ideología como un ideograma perfecto de la lógica 
inconsciente medieval. Un pecador confiesa sus pecados y sus apetitos inevitables hacia ellos, 
ofreciendo un libro de doble lectura, mundanal y profana (Ciudad de Dios / Ciudad del Mundo) 
para los oídos de los cuerpos y las almas: si pecador, el libro será útil para el cuerpo; si penitente, 
el libro valdrá para la salvación. Dualidad de la massa damnata que, por supuesto, ha sido 
interpretado siempre como un texto vitalista sobre “el amor” (fenomenológico). Esta dualidad 
sacralizada es inexistente en el Gran Otro de las formaciones burguesas. 
En el esclavismo las cosas son más complicadas por la existencia de un pensamiento no-
sacralizado con el que las sociedades occidentales han venido identificándose desde las 
transiciones del siglo XV, desgajándole la mitología y la gens. Esta cuestión del racionalismo 
antiguo es harto compleja e intratable pero vamos a sondear una respuesta con una pregunta 
absurda (no tan absurda). La pregunta esá mal planteada si la formulamos así: «¿Tiene el 
teorema de Pitágoras ideología?» Mal (evidentemente hay toda una ideología religiosa detrás de 
las líneas y geometrías espaciales, corporales y mitológicas de aquella gente). La pregunta 
debería ser: «¿Es esclavista el teorema de Pitágoras?»
4
Uno de los libros más fascinantes del mundo antiguo es La interpretación de los sueños 
(Oneirokritiká), de Artemidoro de Daldis. Hemos leído la traducción en la editorial Gredos (1989), 
así que no podemos citar los términos originales técnicos. Artemidoro escribe en el siglo II d. C. y 
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su pensamiento es un signo mezclado de racionalismo y elementos mitológicos; en primer lugar, 
«en última instancia, la onirocrítica no es otra cosa que una relación entre elementos analógicos» 
(pág. 244), además del proceso de la isopsefía (una especie de cábala numérica con las letras); 
en segundo lugar, los sueños son de dos tipos: los proféticos y los que sólo describen apetitos 
momentáneos. A Artemidoro le interesan únicamente los primeros en su variante de simbólicos (de 
cumplimiento indirecto). 
Los sueños son fascinantes leídos desde el psicoanálisis lacaniano (asociaciones de ideas 
y juegos de palabras), pero están plagados de ideogramas de la dominación Amo / no-libre en el 
inconsciente y de mitología. Unos ejemplos: «Sé de un cierto individuo que era esclavo y soñó 
tener tres falos, pues bien, consiguió la libertad y en lugar de uno pasó a ostentar tres nombres, 
añadiendo al propio los dos de su patrono» (pág. 133 y 473); «Volar con alas es una buena señal 
para todos por igual. Tras esta visión los esclavos consiguen la libertad, ya que todas las aves que 
se desplazan por los aires carecen de dueño […]. Los pobres adquirirán muchas riquezas […] 
Vaticina cargos públicos a los ricos y poderosos […]» (302); «El ratón se corresponde con el 
esclavo: vive en nuestra misma casa, se nutre con idénticos alimentos y es temeroso. Por 
consiguiente, constituye una buena señal ver en el interior del hogar un gran número de ellos, 
contentos y jugueteando, ya que pronostica una enorme alegría y la adquisición de servidumbre. 
[…] La comadreja se corresponde con una mujer malvada y astuta, y, también, con un proceso, 
pues ambos términos son equivalentes desde un punto de vista numérico.» (331-333).
No es necesario recordar que «ni la Edad Media pudo vivir de catolicismo ni el mundo 
antiguo de política. Es, a la inversa, el modo y manera en que la primera y el segundo se ganaban 
la vida, lo que explica por qué en un caso la política y en otro el catolicismo desempeñaron el 
papel protagónico. Por lo demás, basta con conocer someramente la historia de la república 
romana, por ejemplo, para saber que la historia de la propiedad de la tierra constituye su historia 
secreta. Ya don Quijote, por otra parte, hubo de expiar el error de imaginar que la caballería 
andante era igualmente compatible con todas las formas económicas de la sociedad.» (Marx 97)
Una nota sostenida
No creemos que sea emancipador efectuar una asimilación amnésica y anacrónica de los textos 
precapitalistas, en nombre de una libertad imaginativa, como si eso fuera un gesto utópico de 
inacabables placeres individuales. Para la ambigüedad y los juegos, para la contradicción y los 
tropos está la literatura (es decir, la producción ideológica con ese nombre desde el 
romanticismo). La única manera de imaginar otros mundos posibles es viendo que hubo, que hay, 
otras ideologías, otras lógicas inconscientes más alla del yo-sujeto-libre de las formaciones 
capitalistas. El diálogo con los muertos no tiene por qué ser improductivo, inútil, sinsentido. Ulises, 
en el libro XI de la Odisea, bajó al infierno para escuchar de Tiresias su futuro. Una metáfora 
zizequiana: esos muertos antiguos son en la cultura del imaginario posmoderno como zombies, 
transmutados en cuerpos ideológicos puestos a andar para servir a una locura. Habría que 
convertirlos de nuevo en muertos, en fantasmas, o cambiarles los hábitos, revivirlos en su 
mortandad o matarlos por segunda vez.
…O buscar, como Epicuro, olvido en el jardín de la ataraxía, sin esclavos, sin política, en 
una especie de comuna filosófica en la que no sé quien haría los trabajos cotidianos. La felicidad 
de Epicuro es una negación de la condición del animal humano, una negación del cuerpo, una 
creación de dioses en un mundo sin dioses, como una operación matemática. ¿A alguien le 
sorprende que esa negación de la política en un horizonte utópico imposible, el epicureismo, se 
perdiera casi sin dejar rastro en la transmisión de los textos antiguos? Y de las ruinas restantes, 
¿tiene algún sentido re-contextualizar las éticas de las clases dominantes esclavistas (el cuerpo 
geométrico, la libertad del Amo) como por ejemplo intenta el neorromanticismo foucaultiano? Yo 
creo que no. En ningún texto antiguo —por hablar de una cuestión peliaguda y espinosa— se 
reconoce el trabajo colectivo como horizonte emancipador ni la felicidad material básica como un 
deseo legítimo. Y es que los Amos no tenían que trabajar. Los “logros” de la cultura antigua se 
basan en la negación de su lado salvaje, explotador hasta lo intolerable. Como en el capitalismo. 
Seamos de nuevo zizequianos: los únicos sinceros al respecto han sido los cristianos, cuando 
concibieron el trabajo como un castigo de Dios.
Lo que hay que hacer es crear nuevas éticas, radicalmente, sabiendo, como afirma 
Lucrecio en De rerum natura, que “nada nace de la nada”. Las sirenas, decía Kafka, tienen un 
arma más terrible que su canto: su silencio.
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